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У выдавецтве "Наша Ніва" завяршаецца праца над новай кнігай Алеся Адамовіча. Аснову выданьня складаюць тры апошнія аповесьці аўтара -- "Вэнэра", "Нямко" і "Vixi". 


Крыху больш за дзесяць гадоў мінула, як ня стала цэнзуры. Крыху менш за дзесяць гадоў, як ня стала Адамовіча. Паміж гэтымі больш і менш -- невялікі зазор часу, калі і пісаліся згаданыя творы, апошняя кніга. Прызнаны літаратар з іміджам праўдалюбца мог разьлічваць, што будзе апублікаванае кожнае ягонае слова і, натуральна, імкнуўся даказаць, а значыць і даасэнсаваць тое, што раней даказваць і даасэнсоўваць было немагчыма. Праўда, першыя павевы свабоды шмат каго і расслабілі. Маўляў, калі можна гаварыць усё, дык ужо й ня так гэта важна. Сьледам прападала і ранейшая дысцыпліна думкі, энэргія творчасьці. Іншыя ўспрынялі свабоду як чарговую адлігу і сталі сьпяшацца выказаць недаказанае. У Адамовіча выбару не было. Інфаркт і дыягназ хуткае сьмерці выводзілі ягоную працу над апошнімі творамі за межы тагачаснае рэчаіснасьці з яе ці то адлігай, ці то свабодай.


Аднак выйдзе ў сьвет ягоная апошняя кніга толькі цяпер, празь дзесяць гадоў. Магчыма, гэта значыць, што мы, усе, ад каго залежала пасьмяротнае выданьне, належым якраз да расслабленых той свабодай, што б ні казалі пра дыктатуру. Кажу гэта не як вялікі аматар Алеся Адамовіча, маўляў, пра мёртвых звычайна крыху нацягваюць і каля сьвежай магілы абяцаюць памятаць вечна і працягваць справу нябожчыка. Якраз у тыя часы мне здавалася непрыймальнай ягоная рускамоўнасьць, незразумелаю была амплітуда ад аналізу твораў Максіма Гарэцкага і Кузьмы Чорнага да сутворчасьці з Даніілам Граніным і Элемам Клімавым. Хоць ужо прадчуваю, што і тут Адамовіч прымусіць падстроіцца пад сябе. Але пра асобу літаратара мы згадаем іншым разам, а сёньня гаворка пойдзе пра новую кнігу. Тое, што яна ня выйшла 10 гадоў таму, ніяк не адбілася на яе вартасьці.


ДЖЫНГЛ
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Такім чынам, апошняе слова Алеся Адамовіча. Праўда, сказаная без адкладу на пасьля, бо гэтага пасьля -- няма.


Сёньня ўжо я разумею, што бяз гэтых твораў немагчыма будзе адэкватна зразумець беларускую гісторыю мінулага стагодзьдзя, сучасны стан краіны, цяперашні літаратурны працэс. Моцна заніжаны сёньня інтэлектуальны ўзровень беларускае грамадзкае атмасфэры абумоўлены тым, што многае з зразуметага папярэднікамі пераасэнсоўваецца сёньня з нуля і павярхоўна, без уліку ранейшага досьведу. У нас перасталі перачытваць клясыку. 


Як рэдактара, мяне ў гэтай кнізе прывабілі дзьве рэчы. Па-першае, я разумеў, што на зломе апошніх гадоў Беларусь пагубляла цагліны свае паўнавартаснае будовы, без чаго ўвесь гмах робіцца няўтульным і гатовы разбурацца пад узьдзеяньнем стыхіі. Вось жа адна такая цагліна ў мяне ў руках. Па-другое, -- прызабытае пачуцьцё, калі чытаеш творы сучасьніка і табе перадаецца жаданьне ствараць таксама. Гэта ідзе ад амаль культавага стаўленьня да літаратуры, да літаратурнага стварэньня. Гадоў 10-15 таму гэткае пачуцьцё панавала і ў нашых асяродках. Было нясьцерпна важна пачуць новы верш ці прачытаць п'есу калегаў, а той й самому ноч-другую праседзець над вырабам вобразу ці настрою -- на паперы. Як усё ж даўно няма гэтага захапленьня і як даўно не ўзбуджаюць яго ў табе творы сучасьнікаў! І рэдагаваньне -- як даўно з сутворчасьці ператварылася ў выпраўленьне непісьменнасьці. Вось жа Адамовічавы аповесьці вярнулі тое забытае пачуцьцё. 


Аповесьць "Vixi" -- сьведама напісаная, недапісаная кода.  Аўтар ведае, што неўзабаве памрэ і занатоўвае свае думкі, а таксама згадвае дзяцінства. Дзьве другія аповесьці -- "Вэнэра" і "Нямко" --  пра вайну і пра вёску. Але пасьля ўсяго напісанага пра вайну і пра вёску -- у тым ліку і самім Адамовічам -- яны раптоўныя. Гэта Адамовічава рыса па-над усім ранейшым досьведам беларускай літаратуры. Самыя апошнія высновы.


У адным зь нядаўніх сваіх скрыптаў Зянон Пазьняк гаварыў пра эгалітарызм -- тое пашыранае ў нас за савецкім часам сьветаадчуваньне, не пераадолеўшы якога, ніякага нармальнага жыцьця наладзіць немагчыма. Гэта падсьведамая нецярпімасьць да іншага, спраўнейшага, багацейшага, акуратнейшага. Прычым нецярпімасьць -- на паражэньне.


У Адамовічавай "Вэнэры" аўтар выяўляе гэтае пачуцьцё ў партызанах. Яно як бы і незлаблівае, але разам з тым імгненна гатовае разьвіцца ў вялікую вынішчальную сілу.


ЦЫТ 1


"... Вэнэрын бацька і хадзіў па вуліцы, і пазіраў, і вітаўся так, што зь міжвольнай павагай-цікаўнасьцю азірнесься на яго. А ўжо дома ў яго тым больш: ногі абавязкова выцераш ля парогу. Ды ня надта мы да яго зазіралі, шарагоўцы-партызаны. Вечна нейчы конь пад сядлом навязаны да плоту Станкевіча. Які-небудзь камандзір гасьцюе. Моцны мужык -- Станкевіч. Хітраван. Куркуль. Кулак. Словы гэтыя, ахвотна вымаўленыя, ніяк, зрэшты, не падрывалі нашу да яго павагу. Даравалася яму многае, нават багацьце — за дачку". 


Дачка-прыгажуня Вэнэра -- галоўная гераіня аповесьці. Крыху пазьней я скажу колькі словаў пра ейны лёс. А пакуль працягну цытаваньне:


ЦЫТ 2


"А неяк чэпэ здарылася: нехта палазіў каля вульляў Станкевіча. Называецца: павязаць пчолак. 3 патрону выломваеш кулю, запалку да патрону, патрон да лаза — ш-шух! Душагубка для пчол. Адчыняй вечка і, не баючыся джалаў, гаспадар, як фашыст. Але ня можа быць, каб гэта з нашага атраду. Пэўна нейкія чужакі пашарылі. Носава віншавалі: во як памацалі твайго цесьця! А ён нават задаволены, радуецца -- чаго толькі: віншаваньням альбо што Станкевіча раскулачылі? Гэткія гісторыі нас усіх чамусьці забаўляюць. А, недаспадобы? Прыйшлі, вярнуліся ў лягер уначы, у зямлянцы сьпяць упокат, аднаму, другому з усяго маху па задніцы — падскоквае, як шалёны. А, недаспадобы?! У гэтым уся весялосьць: каб чалавеку не падабалася".


Аўтар нібы зноў усяляецца ў сьведамасьць таго 16-гадовага сябе, каб лепей зразумець сутнасьць часу і партызаншчыны. Для гэтага даводзіцца ні ў чым не выгароджваць і не прыхарошваць таго 16-гадовага. А выглядае ён сапраўды не героем, хутчэй нейкім ціхім, затоеным шкоднікам. 


Не адзін раман датуль Адамовіч прысьвяціў партызанам. А тут -- бяз зносак на цэнзуру, савецкую ідэалёгію і грамадзкія прынятасьці -- ён сьпяшаецца даць вывераную характарыстыку партызаншчыны. Такую, каб не падлягала пераацэнкам у залежнасьці ад зьмены ідэалёгіі. Каб была простая праўда.
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ЦЫТ 3


"Вось такія справы! — хочацца паўтарыць усьлед за аўтарам "Бойні нумар пяць". Такія вось пірагі. Гарачыя, апячэсься. У амэрыканскага немца Курта Вонэгута вычытаў я і яшчэ адну думку, хоць забіце, але яна і мая ўласная: пра мінулую вайну як пра крыжовы паход дзяцей. Яна, на жаль, скарыстана, зрасходавана на амэрыканцаў, што ваявалі ў Эўропе. А як бы спатрэбілася для нашай партызаншчыны. Вось ужо дзеці дык дзеці! А дзе дзеці, там і жорсткасьць. Асаблівая, дзіцячая.


У нас нават камандзіры атрадаў, брыгад былі найбольш дваццацідвух-дваццацітрохгадовыя. Ва ўзводах — школьнікі, нядаўнія школьнікі. Былі і барадачы, "дзяды", але няшмат, як бы спэцыяльна для дакумэнтальных кінастужак, фотаздымкаў, каб ня крыўдзіць тых, хто менавіта такімі ўяўляць "народных мсьціўцаў".


... У атрадзе нашым было каля 600 чалавек. Гэта ў 1943 годзе. Складаўся ён з каго (досыць тыпова для Беларусі)? Працэнтаў 10 — былыя акружэнцы, яны ж нашы камандзіры, штабная публіка. Столькі ж, бадай, былых "дабравольцаў", "уласаўцаў". Гэта ўсё наш армейска-кадравы склад, баявы касьцяк атраду. Акружэнцы партызанілі з 41-га, "дабравольцы"— зь вясны 42-га. І тыя, і другія як бы арыстакратыя наша, "старыя партызаны". Хаця непрыкметны падзел між імі заўсёды існаваў: ніводнага "ўласаўца" не было ў штабе, а калі "ўласавец" камандзір, дык не вышэй чым узводу.  І наогул грахі вольныя ці міжвольныя не дараваліся. Злучыліся з арміяй — і большасьць іх, не пытаючыся, хто як партызаніў, адправілі ў штрафныя роты...


Гэта я пра камандзіраў казаў. Ну, а наступная паводле значэньня і павагі катэгорыя партызан — "дзяды", ва ўзводах баявых і пры гаспадарчым узводзе. Іх ня больш за 3-5 працэнтаў. 


Ага, не забыца пра былых паліцаяў, іх таксама працэнтаў пяць.


Наогул працэнтаў 35 -- ня мы. Астатнія — мы, школьнікі. 3ь вёсак, з рабочых пасёлкаў, як наша Глуша, з райцэнтраў, мястэчак. Былі і гарадзкія, але ім больш складана трапіць у партызаны, дабрацца да нас. Там у іх заводзіліся "маладыя гвардыі", у Беларусі — у кожным гарадку, а ў вялікіх гарадах — амаль на кожнай вуліцы. Так што і ўся рэспубліка беларусаў у вайну — крыжовы паход дзяцей. 


Вось такія ў нас справы школьныя, Курт!"


Вось такія справы... Дзеці, дзеці. У нас і цяпер, здаецца часам, палітыкі як дзеці -- з абодвух бакоў. Крыўдлівыя, інфантыльныя, нямудрыя яшчэ зусім. Ну ніяк ня ўгледзець спаміж іх сваіх абаронцаў. Як і ў тых партызанах. 


Але гэта пераважна пра стыхійную партызанку, самую масавую. А былі ж яшчэ і асобыя атрады, засланыя ў Беларусь з Масквы. Калі праўду, дык поўную праўду. Няма больш куды адкладаць Алесю Адамовічу.


Вёску прыгажуні Вэнэры, якая давала прытулак партызанам, зьнішчыў такі вось асобы атрад НКВД. Партызаны вяртаюцца з чарговага рэйду і такі паміж імі завязваецца дыялёг:


ЦЫТ 4


"-- А праўда, што гэта спэцатрад тут дзейнічаў? — пытае Навічок. (У хлопца ёсць прозьвішча, імя, але для нас ён проста Навічок: усяго толькі два тыдні, як прыбег з Бабруйску.) Злавеснае наша маўчаньне Навічку анічога не сказала, упарта дамагаецца адказу:


-- Кажуць, што яшчэ да немцаў тут нашы былі, нейкі атрад спэцыяльны...


— Табе гэта ня немцы расказвалі? — пытае Рамановіч. Вунь якія жорсткія вочы могуць быць у нашага камандзіра. -- ... Не балбачы, чаго ня ведаеш. Чуў звон!


Мы згодныя з Рамановічам. Пра гэта ня трэба. Мы таксама ведаем. Але пра гэта ня треба. Ні ведаць, ні помніць ня хочацца".


Ведаць і помніць ня хочацца, але ведаецца і помніцца. І зразумела, што трэба распавесьці пра гэта, прычым найхутчэй, хоць бы і празь 50 гадоў пасьля вайны. Бо гэта праўда. Таму пасярод аповесьці Алесь Адамовіч згадвае сваю з калегамі працу над кнігай "Я з вогненнай вёскі":


ЦЫТ 6


"Нам жанчыны расказваюць, старэнькія, ім ужо за 70, магнітафон запісвае: 


-- Прыехалі й кажуць: ідзіце ў лес, немцы хутка будуць у вас... А людзі, зіма ж, мароз, куды ж ім у лес ды ў каго шмат дзяцей. Не паслухаліся некаторыя. Дык яны назаўтра вярнуліся і тых, хто ў лес ня выехаў, ажно дзевяць сямеек, -- усіх пастралялі...


-- Чакайце, гэта хто былі?


-- Ды хто, партызаны, мы ж кажам. Спэц... гэты атрад -- яны сябе называлі. Восемдзесят ці колькі душ, ды зь дзеткамі пастралялі... Вы, кажуць, немцаў чакалі, вы не савецкія людзі. Камандзір іхны, як яго... Калайджан, чорны такі, вочы такія, усё крычаў: "Вы -- паліцэйскія лазутчыкі, вы ворагі народу, здраднікі!"


Ад мясцовых партызан мы тое самае чулі. Спэцыяльна распытвалі ў іншых вёсках. І ўсё-ткі не далі ў кнігу. Можна растлумачыць: гэтага нізавошта б не прапусьцілі, 70-я гады. Праўда, але з адной агаворкай. Касэту мы самі сьцёрлі, запісалі на ёй іншы расказ у другой вёсцы, дзе забівалі ўжо сапраўды немцы. Першая думка, пачуцьцё наша (усе трое да таго ж былыя партызаны): ды калі прагучыць гэты выпадак, усе астатнія нашы запісы, нашы "вогненныя вёскі", дзе немцы і паліцаі "працавалі", нехта паставіць пад сумненьне. А ці ня іх, такіх вось "спэцатрадаў", справа -- вашы Хатыні.


Які быў расклад рэчаў у тыя дні: альбо -- альбо. Калі і вашы "органы" -- зьвяр'ё, значыць, як бы апраўданьне нямецкім карнікам. Сьцёрлі магнітную стужку -- факт...


Мой суаўтар па кнізе "Я з вогненнай вёскі" Янка Брыль спэцыяльна адшукваў сьляды гэтага Калайджана. Па музеях ды публікацыях. Выявілася: прысланы быў з Масквы, бо ў 1942 годзе "камандзіраў не хапала". (Ды й ня вельмі давяралі акружэнцам: з НКВД -- надзейней.)


Ваграм Пагосавіч Калайджан, старшы лейтэнант, -- вось ён і расстраляў на Віцебшчыне вёску Дуброва. Потым яго адклікалі ў Маскву. Паводле афіцыйнай вэрсіі: судзіць. Паводле перакананьня мясцовах партызан: уцёк сам, за ім ужо палявалі мясцовыя хлопцы. Прынамсі, ніякой за сабою віны не прызнаваў, а наадварот, крыўдзіўся (пасьля вайны ўжо), выпрошваў узнагароду.


Тое, што адбылося ў нашай мясцовасьці -- ва Ўюнішчах, ну, проста-такі сьпісана з Калайджана. І таксама -- "спэцатрад".
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Той спэцатрад расстраляў у вясковым рове тых жыхароў, якія спрабавалі ўцячы ад нямецкае акцыі. Спэцатрад зрабіў сваю справу і сыйшоў. Прыйшлі немцы і ўсіх астатніх сагналі ў хлеў і спалілі. У тым ліку Вэнэрыных маці, брата і сясьцёр. Сама яна, абпаленая, выжыла. Потым свае партызаны, сустрэйшы яе ў лесе, не пазналі колішнюю прыгажуню, адабралі ў яе каня -- усё, што засталося ад былое гаспадаркі. Потым быў канец вайны і ў яе доме -- адзіным ацалелым ад вёскі -- зрабілі калгасную кантору. Сама яна жыла ў бакоўцы, на печцы, куды нападпітку бясконца лазілі заежджыя ўпаўнаважаныя. І нарабілася ў Вэнэры дзяцей. Урэшце, нават пакладзістым сваі норавам яна не дагадзіла пастаяльцам і прыпісалі ён крадзёж з калгаснага поля шасьці бульбін, за што, ужо пасьля сьмерці Сталіна атрымала яна 6 гадоў Гулагу і назаўсёды зьнікла з поля зроку ўсіх, хто яе ведаў, у тым ліку і аўтара аповесьці.


Як і Васіль Быкаў, Адамовіч гоніць свайго героя па балатах, праз падпаленыя хлявы і расстрэлы -- ад вечнае пагоні -- ня тых, дык гэтых, ня немцаў і паліцыяў, дык партызан і "спэцатраду" -- гоніць праз усе магчымыя й немагчымыя пакуты ды катаваньні -- да сьмерці і да высокага сэнсу, які адкрываецца, паўстае з гэтых твораў: не было ў тую вайну для беларуса сваіх, не было свайго боку, свайго інтарэсу. Гэта чужая вайна жорнамі прайшла-праехала па хрыбціне беларускага чалавека. У гэтым сэнсе філязофія Адамовіча і Быкава -- адна, дакладней, да адной яны ўзыходзяць філязофіі. Два найглыбейшыя псыхолягі і сьведкі ўздымаюць нас да гэтае праўды.  І большае праўды, мабыць, ужо ня будзе. Бязь іх, верагодна, не было б і гэтай. 


Чытаючы пра ўсю тую нялюдзкасьць, увесь час спрабуеш сканструяваць хоць нейкую альтэрнатыву -- ну, хто мог бы тут абараніць, хто мог бы выступіць сваім. Самая простая выснова -- вінаватая зброя. Чалавек бяз стрэльбы часта міжволі салідарызуецца з такім самым, але варта яму ўзяць зброю і гэта ўжо зусім іншы чалавек. Але ж у тым і рэч, што мы гаворым пра абаронцу, якога можна было б прызнаць за свайго. А які на вайне абаронца бяз зброі?


Алесь Адамовіч не аднойчы заўважае, што ўвесь ягоны матэрыял -- дакумэнтальны. І вось ён шукае ў сваёй памяці або ў расповедах іншых таго свайго абаронцу для Вэнэры і многіх тысячаў падобных да яе вясковых проста людзей. У выніку зьяўляецца яшчэ адна аповесьць -- "Нямко". Абаронцам для беларускае вёскі ў гэтым дакумэнтальным расповедзе аказваецца немец.


vb5 


ЦЫТ 6


"Штурмбанфюрэр уласнаю асобаю меў палітычную суразмову з малодшымі афіцэрамі, а тыя – з салдатамі: як паводзіць сябе на гэты раз, у гэтай вёсцы. Аніякіх пагроз і канфіскацыяў, за паслугі дзякаваць і нават плаціць, сьмела ўступаць у асабістыя кантакты – усё, як у цывілізаванай краіне. А калі надыдзе дзень акцыі (аб чым будзе ў час паведамлена), усіх гаспадароў свайго дому ліквідаваць, дом і ўсе забудовы падпаліць. Словам, далей дзейнічаць, як і ў іншых вёсках".


Маладзенькаму нямецка-фашысцкаму захопніку Францу глянулася такая ж маладзенькая гаспадыня хаты Паліна. І вось у час экзэкуцыі, калі ў іншых хатах гансы з герхардамі пачынаюць расстрэльваць сваіх гаспадароў, ён расстрэльвае свайго напарніка -- дасьведчанага экзэкутара і разам з Палінай ды яе маці хаваецца ў падзямельлі. Пакуль дагарае расстраляная і спаленая ягонымі таварышамі вёска. Пасьля адыходу немцаў яны ўтраіх выбіраюць на пажарышчах косткі згарэлых людзей і хаваюць іх.


Сярод матывацыяў Франца няма ані пажады, няма яшчэ і вялікага каханьня. Проста чалавек у ім загаварыў. Неасэнсавана так залепятаў у выхаванцы гітлерюгенду. Але выступіў ён сваім абаронцам і для Паліны, і для яе маці і для ўсёй вёскі. Можна толькі ўявіць, што чакала гэтую парачку -- Паліну і немца наперадзе. Трэба было хавацца ад любога ўзброенага чалавека. Адамовіч узнаўляе ўсю іхную горкую адысэю. Вайна завяршаецца ў лягеры сьмерці ў Азарычах. Але і пасьля вайны не лягчэй. Усё ж, зашыўшыся кудысьці ў палескія пушчы, яны выжываюць. 


Яны выжываюць разам з усімі, каму ў тую вайну ўдалося выжыць. Гэта значыць, з тымі, хто нарадзіў сёньняшняе жыцьцё ў Беларусі і чыёй сьвядомасьцю гэтае жыцьцё абумоўленае. 


ДЖЫНГЛ


Чытаючы ў Адамовіча дакумэнтальныя гісторыі рэальных беларускіх людзей і цэлых вёсак, раптам вельмі добра разумееш, чаму сёньня так трымаюцца людзі за тое, што маюць, ня хочучы ніякіх там рэформаў, пераменаў, дзяржаўнасьцяў-незалежнасьцяў. Толькі б было так, каб не расстрэльвалі, не палілі жыўцом, не прыніжалі самым нізкім прыніжэньнем, не забівалі сваякоў, ня страшылі па начах сваімі наездамі -- толькі было б як цяпер. Хай і голад, і холад, і нават сьмерць, але толькі па-людзку, як цяпер. Яны зьведалі такое беспрасьвецьце, што ўжо ў генах у іх той жах і тая радасьць зь цяперашняга, сапраўды ж у параўнаньні сьветлага жыцьця. Калхозны зьдзек яны церпяць -- бо гэта ў параўнаньні ўжо зусім і ня зьдзек. У параўнаньні гэта сапраўды шчасьлівае жыцьцё. А чаго яшчэ большага хацець, калі зьведаў забойства бацькоў ды дзяцей -- у цябе на вачох. Калі сам цудам выпаўз. Цяперашняе жыцьцё мае назву калі ня шчасьце, дык не-кашмар. Не-кашмар, можа быць, нават больш чым шчасьце.


Адна думка мне прычапілася -- а што ж іншыя народы-нацыі, хіба не перажылі ўсяго гэтага. Чаму яны сёньня так складна жывуць. А ў нас яшчэ толькі на транспарантах ды платах пішуць гэтыя пажаданьні пра незалежнасьць, дэмакратыю і свабоду. Ці нам дасталося болей, чым іншым? Ці мы сапраўды як нацыя -- яшчэ дзеці, да сьмерці перапалоханыя мінулай вайною і сталінскімі экзэкуцыямі?


Пра гэта, а найперш пра Алеся Адамовіча, як асобу і творцу, пра ягонае нацыянальнае ўсьведамленьне і філязофію, пра ягоную апошнюю кнігу, якая цяпер рыхтуецца да друку ў выдавецтве "Наша Ніва", мы працягнем гаворку ў наступнай перадачы праз тыдзень.


