Некалі ў "перастройку" ў сьценах пецярбурскай Акадэміі Мастацтваў мне давялося слухаць акадэміка Дзьмітрыя Ліхачова. Эрудыцыя і інтэлект -- уражвалі. Ён мог казаць пра старжытнарускую літартуру, тэалёгію, мастацтва Бізантыі ці -- толькі пра паркі пецярбурскіх ваколіц. Студэнтам моцна імпанавала ягоная заўсёдная сумнаватая ўсьмешка. Мы ведалі, што колісь яго арыштоўваў НКВД, і імкнуліся зьвесьці размову на ацэнкі камунізму. А ён унікаў гэтае тэмы і казаў нешта зусім іншае. "Я перажыў багата гістарычных падзеяў, нагледзеўся празь меру дзіўнага і хачу казаць адно пра расейскую інтэлігенцыю, не даючы ёй пэўнага вызначэньня, толькі разважаючы пра яе лепшых прадстаўнікоў... Інтэлігентнасьць – гэта інтэлектуальная свабода. Ня вольны інтэлігентны чалавек толькі ад свайго сумленьня й думкі сваёй...". Акадэмік шмат спасылаўся на Дастаеўскага, часам згадваў сваіх настаўнікаў і сяброў, зь якімі патрапіў у бальшавіцкі чысьцец. Але без трагізму... Ведаючы, што ён ніколі не хаваў сваёй рэлігійнасьці, мы, як наіўныя нэафіты, пыталіся, ці верыць ён у канец сьвету. Ён зноў усьміхаўся, азіраў слухачоў і ціха пытаўся: "Хто ведае, можа ён ужо й пачаўся? А?" Згадваў Ліхачоў Салжаніцына й Сахарава. Гэта ён нагадаў нам, што Андрэй Сахараў быў першым, хто пасьля вайны публічна выступіў супраць сьмяротнае кары. Да Салжаніцына акадэмік ставіўся нібы іранічна, хоць адзначаў, што той напісаў вартыя ўвагі рэчы. Цяпер я, бадай, разумею, скуль бралася іронія. Ліхачоў быў чалавекам амаль бездакорнага густу і любіў Дастаеўскага. Калі ж Салжаніцын зьяўляўся на тэлеэкране і ўсяляк дэманстраваў сваё зьнешняе падабенства з Хведарам Міхайлавічам, нават сурдут і позу абіраў рыхтык як на партрэце Пярова, гэта не магло яго не сьмяшыць. 


Тады, напрыканцы 80-х, імёны Сахарава, Салжаніцына й Ліхачова згадваліся амаль увесь час побач і ў адным кантэксьце. Ім верылі -- безаглядна. І калі Гарбачоў зганяў Сахарава з трыбуны пад ухвальны гул Вярхоўнага Савету, у большасьці гледачоў заставалася прыкрае адчуваньне. Чытаючы Салжаніцына, таксама верылася і спачувалася яму, а не ягоным апанэнтам. Бо апанэнты былі збольшага палітычныя, а не літаратурныя. 


Да гэтае тойцы, Сахарава, Салжаніцына й Ліхачова ставіліся як да заступнікаў. Ім пісалі з усіх куткоў імпэрыі. Напрыклад, Ліхачову скардзіліся на руйнаваньне помнікаў, унікальных ляндшафтаў, на лядашчы стан бібліятэк... І ён дбаў пра ўсе гэтыя звароты. 


Пасьля раптоўна ня стала Сахарава. Хадзілі чуткі, што ён памёр ня сам, а зьвялі яго са сьвету за праўду. Дзіўна арганізаваная расейская душа! Памерлых пакутнікаў шануюць недараўнальна больш за жывых. Але й забылі яго даволі хутка... 


Нечакана расчараваў Салжаніцын. Шматмільённы наклад ягонае брашуркі "Як нам уладкаваць Расею" разьляцеўся ўмомант, але пакінуў збольшага сьмешнае ўражаньне. А цяпер -- хто возьме ў рукі ягоную апошнюю кнігу "Расея ў абвале"? Пра тое, што ў "абвале", гавораць у тэлевізары й без Салжаніцына.


Пад канец свайго сумленнага й драматычнага жыцьця зьдзівіў Ліхачоў. Ён заўсёды падкрэсьліваў сваё простае паходжаньне, а тут пачаў дамагацца сустрэчаў зь Ельцынам, каб давесьці патрэбу рэстаўрацыі манархіі, прысьвяціў гэтаму колькі публічных выступаў. Думалася -- прыхамаць старога чалавека, узорнага арыстакрата духу. 


Усё ж безь ягонае ўсьмешкі нешта непапраўна пачало зьнікаць у Расеі. Зрэшты, як і бяз Сахарава, і бяз колішняга, ранейшага Салжаніцына. Паводле роспытаў Сёньня ў Расеі найбольш давяраюць іншай тройцы: Царкве, Прэзыдэнту і Арміі. Тры новыя маральныя аўтарытэты. А Пецярбург, дзе я некалі слухаў лекцыі акадэміка Ліхачова пра страсьвецкія паркі, называюць цяпер ня йначай, як бандыцкай сталіцай Расеі. 


