У старой менскай кватэры, сярод безьлічы кніжных шафаў і паліц я сядзеў у сваёй, нашмат старэйшай за мяне сяброўкі, кінематаграфісткі Ірыны Пісьменнай, і шукаў разам зь ёю некалькі старых лістоў з горада Масквы. Лістоў, што былі напісаныя напачатку шасьцідзясятых. Калі маёй старэйшай сяброўцы было столькі, колькі цяпер мне. І былі тыя лісты ад чалавека, маё першае завочнае знаёмства зь якім адбылося праз Шэксьпіра. Я з прыемнасьцю чытаў санэты ангельскага клясыка ў перакладзе Уладзімера Дубоўкі. Не задумваючыся над доляю асабістага ў тых перакладах. 





Каб мог ты вечна быць самім сабою!


Але жывеш на сьвеце да пары.


Пакуль ня стане сьмерць перад табою,


Сабе падобны вобраз ты твары.





Зь ягоным вобразам я пазнаёміўся крыху пазьней. Убачыў ягоны здымак. З фатакарткі глядзеў зусім не савецкі беларускі пісьменьнік. Не было ў ім гэткай непрыхаванай сытасьці. Ён нагадваў хутчэй героя Джэка Лёндана, гэткага сівабародага вандроўніка. Зрэшты, павандраваць гэтаму чалавеку сапраўды выпала нямала й не па сваёй ахвоце. І вобраз ад гэтага толькі выйграваў. Пакуль мы шукалі ягоныя лісты, спадарыня Ірына, якую лёс выпадкова зьвёў з паэтам, ахвотна дзялілася сваімі ўспаінамі. 





цыт





Але вось загадка, як толькі аднойчы я паспрабаваў пазнаёміцца з паэзіяй Дубоўкі бліжэй, дык адразу ж вобраз той пачаў разбурацца. У сярэдзіне дваццатых малады паэт напісаў верш, які сёньня стаўся ледзь не народнай прымаўкай. "О Беларусь, мая шыпшына, зялёны ліст, чырвоны цвет, У ветры дзікім не загінеш, Чарнобылем не зарасьцеш". І навошта аўтару было праз трыццаць гадоў перайначваць уласную песьню? На Беларусь, лясную ружу, што да камунізму крокам мужным пракладае вечны сьлед. Няўжо аўтар так верыў у той камунізм, што вырашыў паламаць уласную песьню? Нават у вершах аб Сібіры ён ня мог абысьці той камунізм бокам. Таму я й хацеў зазірнуць у сьпісаныя ягонаю рукою аркушы лістоў, каб знайсьці менавіта там хоць намёк, хоць кавалачак ягонае веры. Але лісты так і не знаходзіліся... 
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Якая кінематаграфічная сцэна! Мне адразу згадаўся падобны фрагмэнт з Шукшынскай "Каліны краснай". Заляўрэачаныя й распаўнелыя, у добрых гарнітурах і гальшуках, на машыне прыяжджаюць былыя сябры да сябрука, які толькі што выйшаў зь няволі. Каб падтрымаць маральна. І так не кладуцца ў гэты сюжэт Дубоўкавы панегірыкі камунізму з партыяй. Няўжо ўсё толькі дзеля таго, каб яшчэ раз перастрахавацца?..  
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Мы так і не знайшлі тых лістоў з Масквы. А было б цікава пачытаць стары ліст пра новую кватэру. Няўдзячная ўсё ж гэта справа -- судзіць ці апраўдваць паэта, які, хутчэй за ўсё, шчыра намагаўся пранікнуцца сваім часам зь ягонымі дасягненьнямі й радасьцямі. Мы ня вольныя абіраць сабе часы. А тым больш мадэляваць -- што было б з Шэкспірам, калі б ён нарадзіся ў пачатку дваццатага стагодьдзя дзе-небудзь пад Паставамі... 


