Пытаньне палягае толькі ў тым, што такое “насамрэч”. Ці, больш вузка і звыкла, што ёсьць праўдай?

Слова “праўда” ці ня самае частотнае ў ідэалёгіі Алеся Адамовіча. Безьліч параўнаньняў, эпітэтаў, удакладненьняў, ён цытуе Талстога, Дастаеўскага, Маркса, Леніна, 27-мы партзьезд, здаецца, гатовы працытаваць чорта лысага -- і працягвае хадзіць вакол паняцьця, як журавель ля місы з кісялём, незадаволены і ненасытны.  

У адрозьненьне ад Васіля Быкава, які дасьледуе праблему чалавека перад сьмерцю, Адамовіча заўсёды вабіў чалавек пасьля сьмерці. Праўда ў Адамовіча часьцей за ўсё зьвязаная са сьмерцю. Але сэнс застаецца надзвычай няўлоўным. І тады да традыцыйных нябыту, цемры, вечнасьці Адамовіч дадаваў свае сынонімы – Хатынь, Лідзіцэ, Хірасіму, Бомбу. 

Яго зачароўвала ня тайна жыцьця, а тайна яго супрацьлегласьці. Ён шукаў адгадку сьмерці ў месцах яе найвышэйшай канцэнтрацыі – спаленых беларускіх вёсках, блякадным Ленінградзе, да якога ня меў ніякага дачыненьня, на раскопках у Курапатах, у ядзернай вайне, чыя татальная і канчатковая фэерыя як вампір высмоктвала яго талент. Ён шукаў, слухаў, спрабаваў дадумаць людзей, празь якіх гаварыла сьмерць – абгарэлых всякоўцаў, сьведкаў людажэрства, карнікаў, камандзіра атамнай падлодкі. 

Здаецца, Адамовіч калекцыянуе сьмерці. Ён ня можа ўтрымацца, каб не выпісаць улюбёна і пасьля працытаваць выпадковы, прачытаны ў газэце прыклад: пра харвацкага фашыста-эмігранта, які быццам возіць з сабою дваццацікіляграмовую скрынку з вырванымі ў партызанаў вачыма.  Ці лірычна -- і арыфмэтычна -- напіша пра чалавечую скуру, якая згарыць у атамным агні: “Найтанчэйшая, элястычная, дыхаючая мэмбрана жыцьця – чалавечая скура. Колькі яе на чалавеку? А на ста тысячах? Сотні, тысячы квадратных мэтраў, кілямэтры невыноснага болю!”

У акадэміка Сахарава ён усё дапытваўся, што той адчуваў, калі зрабіў наймагутнейшую ў гісторыі канцэнтрацыю сьмерці – вадародную бомбу (фільм “Чарнобыль”). Сахараў шчыра не разумеў такой апантанай цікавасьці, і тады Адамовіч прапанаваў акадэміку ўявіць: бомба выбухнула, усё жывое зьнішчанае, і яны, дзьве душы, лятуць ў вечнасьці – што б Вы, Андрэй Дзьмітравіч, сказалі тады? Я ня веру ў такую магчымасьць, сур’ёзна адказваў бацька вадароднай бомбы.
Парадоксы Адамовічавага “дадумваньня да канца” нагадваюць часам шкляную мазаіку дзіцячага калейдаскопу – тэмпэрамэнтныя  “дастаеўскія” прарывы суседнічаюць з клішэ кшталту “адна Айчынная вайна на ўсіх”, “бюракратычнае свавольства Сталіна”, “ядзерны ідыёт Бжэзінскі”.

Адамовіч паводзіць сябе так, быццам ён першы чалавек, які памрэ – для яго вельмі дарагой была думка, што ў ХХ стагодзьдзі ўпершыню чалавецтва стала сьмяротным. 

Абліччы сьмерці вабілі Адамовіча перш за ўсё інтымнымі асабітымі дэталямі (“Сынок, навошта ж ты боцікі гумавыя надзеў, твае ж ножкі доўга гарэць будуць…”). Нават сацыялягічна афарбаваныя панарамы (жаночае бачаньне сьмерці, дзіцячае, ці радыёактыўнае) пры бліжэйшым разглядзе аказваюцца калекцыяй індывідуальных выпадкаў. 

Пасьля сьмерці, паводле Адамовіча, наступае будучыня. Пісаць пра яе, сьцвярджае аўтар,  надзвычай адказна, бо будучыня , што існуе ў чалавечай сьвядомасьці, здольная ўзьдзейнічаць на рэальнасьць. 

Адамовіч не дажыў да першай чачэнскай вайны – ён увесь выцек на паперу на сваіх войнах, спачатку той, у 40-я, пасьля – ў 60-я, 70-я, і асабліва – ў 80-я, калі будучыню вызначалі ядзерная бомба і Чарнобыль. Паводле Адамовіча-крытыка, вялікая літаратура ня толькі “адкрывае” тэму, але і вырашае, “закрывае” яе. 

Тое, што не адбылося, ня менш, а часам нашмат больш важна, чым тое, што спраўдзілася. Магчыма, тым, што бомба ўсё ж такі “не ўзарвалася”, мы абавязаныя і Адамовічу. Дакумэнтам, якія ён прыдумаў.
