Вершы з пашпарту





У маім пашпарце безьліч памылак. Напісаныя лацінскімі літарамі імя і прозьвішча яшчэ ніводзін памежнік -- ці то ангелец, ці то немец, ці то амэрыканскі нэгар -- не ўзнавіў правільна. Адрас прыпіскі даўно не адпавядае сапраўднаму месцу жыхарства. Штампік "Выезд ва ўсе краіны сьвету" насамрэч ніякага выезду не гарантуе, а ўсяго толькі здымае забарону куды б там ні было выяжджаць... Словам, адна няпраўда. Тым ня менш, пашпарт -- гэта тое, што сьведчыць пра мяне ў апошняй інстанцыі. І тое, што я цяпер кажу пра памылкі, ня будзе прынятае да разгляду, бо абвяргаецца пашпартам. Пашпарт -- гэта дакумэнт. 





А згадайце, зь якой цікавасьцю мы звычайна разглядаем здымкі, уклееныя ў пашпарт. Колькі ўсялякіх анэкдотаў здараецца з гэтымі здымкамі! Тут ты з барадой, а там -- не. Тут яна з доўгімі косамі і ў акулярах, а там -- ну, зусім не падобная да сябе! І сур'ёзныя ахоўнікі парадку нічога ня могуць з гэтым зрабіць -- каб апісаная ў дакумэнце асоба цалкам адпавядала таму апісаньню. Як правіла -- не адпавядае. Атрымліваецца, што дакумэнт -- гэта суцэльная ўмоўнасьць. Рэальная ідэнтыфікацыя чалавека адбываецца не паводле пашпарту, а паводле адбіткаў пальцаў, аналізу крыві ці, скажам, структуры коснага мозгу. Гэта значыць, што рэальна і зусім праўдзіва можна апісаць толькі труп -- тое, што спынілася, скончыла жыць. Дакумэнт, а таксама дакумэнтальная літаратура або кіно ў сваім памкненьні быць праўдзівымі і цалкам фактаграфічнымі, насамрэч імкнуцца адлюстроўваць не жыцьцё, а сьмерць.





За савецкім часам было прынята падзяляць творчасьць на дакумэнтальную і мастацкую. Пра гэта шмат пісалі і спрачаліся, але дыскусія, здаецца, сьціхла, калі яе ўдзельнікі былі заварожаныя грамадзкімі пераменамі. Знайшліся іншыя тэмы. А тады, у гады росквіту крытыкі і знаўства, крытэрыем адрозьненьня дакумэнталістыкі ад мастацтва называлі якраз умоўнасьць мастацтва. У дакумэнталістаў -- праўда фактаў, у мастакоў -- праўда вобразу, у першых -- увогуле праўда, у другіх -- праўдападабенства. Дыскусія нагадвала гульню ў дзіцячы канструктар. Прытомленая сацрэалістычнай бесканфліктнасьцю літаратура пісала пра атамную бомбу і маньякоў-забойцаў, імкнучыся з дакладнасьцю да тысячы вылічваць колькасьць ахвяраў магчымага ядзернага канфлікту і пад мікраскопам разгледзець усе дэталі расчлянёнага трупа, словам, -- да крупіцаў пераносіць у тэксты ўсю гэтую сьмерць.





З вышыні сёньняшняга дня відаць, што ўмоўная якраз фактаграфія. Чалавечая галава мысьліць зусім не дакумэнтальна, а вобразна. Можна толькі здагадвацца, што тварылася ў галаве звышдакумэнтальнага Леаніда Брэжнева, калі ён прыдумляў сваю дакумэнтальную "Малую зямлю" або даклад зьезду КПСС, -- якія чарты там лёталі. Прычым працэс мысьленьня нашмат больш складаны, чым гэта можна адлюстраваць у літаратуры. Літаратура падступілася да гэтага ў творах новага раману або патоку сьвядомасьці, але зразумела, што яна -- літаратура, а не праекцыя работы чалавечага розуму, у яе іншыя задачы. Хоць гэта, дарэчы, быў чыста дакумэнталісцкі падыход -- даць зьлепак. І таксама, дарэчы, з падобным вынікам -- чым больш фактаграфічнай дакладнасьці, тым менш у гэтым жыцьця.





Стварэньне дакумэнтаў, як жанар творчасьці, а не як імкненьне да фактаграфічнае адпаведнасьці, што прыводзіць урэшце да вытворчасьці муляжоў, -- вось мэта, якая апраўдвае жанар і адначасова сьцірае мяжу паміж дакумэнталістыкай і мастацтвам. Мне згадваецца ўдалы праект апошняга часу -- кніга ўспамінаў "Гарт", дзе дванаццаць сяброў паваеннай патрыятычнай арганізацыі распавядаюць пра сваё жыцьцё, пра тое, як яны пранесьлі сваю беларускую ідэю зь юнацтва праз ГУЛАГ і да нашых дзён. У выніку атрымалася самая сапраўдная жывая гісторыя Беларусі ХХ ст. зь вельмі сьветлым, сьцьвярджальным кантэкстам.





Прыдумляньне дакумэнтаў -- вельмі шырокае поле для творчасьці, якое ўключае ў сябе і містыфікацыі, што ў цывілізаваным грамадзтве адкрывае для творцы каласальныя магчымасьці. Тут умоўны характар дакумэнта выкарыстоўваецца напоўніцу менавіта як умоўнасьць, а не як апошняя інстанцыя. Хрэстаматыйныя прыклады Рамана Гары, які пад псэўданімам Эміль Ажар атрымаў другую Ганкураўскую прэмію, якая даецца "у адныя рукі" толькі адзін раз, або Ёвіцы Ачына, які напісаў "борхесаўскі" тэкст і папрасіў мэтра паставіць свой подпіс, пасьля чаго тэкст увайшоў у Борхесавы зборы твораў... Тут рэчы названыя сваімі імёнамі і ўмоўнасьць таго, што ў нас прынята лічыць непарушным, разглядаецца як умоўнасьць. "У нас" -- гэта значыць, у постсавецкім, не зусім цывілізаваным грамадзтве. Да прыкладу, адзін супрацоўнік "Нашае Нівы" пад псэўданімам "Ігар Салавей" надрукаваў "ліст чытача" пра спрэчкі паміж расколатымі часткамі БНФ. Назаўтра ў рэдакцыю прыйшла жанчына і сказала, што мы дарэмна друкуем гэтага Салаўя, бо яна яго добра ведае і мае доказы, што ён -- супрацоўнік КГБ.





Ствараючы дакумэнты, літаратар уступае ў жывы кантакт з рэчаіснасьцю. Мне здаецца, што ў гэтага жанру вялікая будучыня. Пра тое ж сьведчыць і бум эсэістыкі ды мэмуарыстыкі, якія выцясьняюць са старонак выданьняў традыцыйныя жанры мастацкае прозы. 





Словы "сьмерць" або "спыненасьць", "зафіксаванасьць" увесь час спатрэбліваюцца ў гутарцы пра дакумэнты і дакумэнталістыку. Між тым, паўтаруся, чалавечая галава мысьліць ня фактамі, а куламесай асацыяцыяў, прадчуваньняў, згадак і ўсялякіх нечаканасьцяў. Менавіта ў гэтым катле нараджаюцца і лёгіка, і рацыё, як з хаосу нараджаецца гармонія. Наадварот не бывае і ня можа быць.





Некалі Данііл Гранін выдаў кнігу пра чалавека, які ўсё сваё жыцьцё расьпісаў па хвілінах -- гэта значыць, паспрабаваў быць "дакумэнтальным": 7 хвілін стаяў на аўтобусным прыпынку, 3 хвіліны еў булачку, з 12:00 да 8:00 спаў. І так з дня ў дзень, з году ў год, хвіліна за хвілінай -- усё жыцьцё. Кніга выйшла пэўнай вяршыняй развагаў пра дакумэнт і дакумэнталістыку. Чытаеш твор пра нечае жыцьцё, а цябе не пакідае адчуваньне, што чытаеш пра сьмерць. Не дапамагаюць і аўтарскія адступленьні, дзе, здаецца, ёсьць нават рамантычнае слова "подзьвіг".





Як для мяне асабіста, сама тая гранінская кніга ўжо тады вычэрпвала тэму дакумэнталістыкі і мастацтва. Яна рабіла выразны намёк, што праблема ў іншым. Аднак ці то ня час быў пераводзіць стрэлкі, ці то канструктары настолькі захапіліся сваімі аналітычнымі хітраспляценьнямі. Словам, дачыкільгала тая старая дыскусія да нашых дзён. 





Пра гэта пачынаеш думаць, гледзячы дакумэнтальныя фільмы, прысьвечаныя падзеям на менскіх вуліцах апошніх гадоў. Гэтыя фільмы літаральна прасякнутыя імкненьнем да фактаграфічнае адпаведнасьці. Быццам аўтары баяцца даць падставу западозрыць іх у тэндэнцыйнасьці. Асабіста я, гледзячы бясконцыя кандры боек на дэманстрацыях, перажываю незвычайную паныласьць духу. Простая выснова -- бракуе мне ў гэтым менавіта духоўнага ўздыму. А тое, што бачу -- гэта ў вышэйшай ступені дакумэнт, значыць, у вышэйшай ступені ўмоўнасьць, якая выдае сябе за факт.





Калега супакойваў: маўляў, і чэхі бясконца згадваюць сваю аксамітную рэвалюцыю -- таксама з бойкамі і расправамі, і ў Літве выдаюць фотаальбомы пра падзеі студзеня 91 году. Але, думалася ў адказ, ні ў чэскіх, ні ў літоўскіх творах ніколі ня робяцца самакаштоўнымі ўласна бойка або наезд танкаў на натоўп. Гэтыя матэрыялы глядзіш без паныласьці, бо ў кантэксьце ёсьць сёньняшняя Чэхія і Літва -- перамога добрага. Чэхі і літоўцы не абсалютызуюць фактаграфію, а прыдумляюць дакумэнты часу, якія, дарэчы, адыгрываюць і выхаваўчую ролю. У нас жа, параўноўваючы, рэжысэры проста ня ведаюць, што сьцьвярджаць. А я ня ведаю, што могуць выхаваць іхныя фільмы -- іранічныя, саркастычныя, часам злыя.





Рэжысэр Уладзімер Колас, мабыць, вычуваючы гэта, амаль мэханічна пабудаваў свой фільм "Дамова з Гітлерам" на паказе сучаснага беларускага жывапісу і маладых мастакоў, якія атрымалі прызнаньне ў сьвеце і твораць свае карціны менавіта пасярод гэтых вось дэманстранцкіх боек. Думка простая -- у гэтай краіны ёсьць будучыня, бо тут жывуць і дзеюць маладыя творцы. Зрэшты, гледзячы на карціны, заўсёды лепей адчуеш і зразумееш гэты народ і гэты край, чым гледзячы на разгон вулічнага шэсьця.





Насамрэч не існуе ніякага падзелу літаратуры на дакумэнтальную і мастацкую. Зрэшты, як і ва ўсіх іншых відах творчасьці. Красамоўную падказку дае музыка, у якой такога падзелу ніколі й не існавала. Музыка ж падказвае і сапраўдны падзел -- на талент і тлен, на свабоду і руціну. Таму адзіны крытэрый, пра які асабіста мне цікава было б гаварыць, адзінае пытаньне да твора або дакумэнта -- што ён сьцьвярджае? Каб сьцьвярджаць, дакумэнт мусіць стаць жанрам творчасьці, а не апошняй інстанцыяй у кішэні творцы -- як гэты мой умоўны хлусьлівы пашпарт.





Некалі, гадоў дваццаць таму, даводзілася чуць пра аднаго беларускага паэта, які жыў недзе на Берасьцейшчыне -- блукаў па палях, лясах ды вёсках, начаваў у сьціртах, выпіваў і пісаў цудоўныя вершы. Не было ў яго ані дакумэнтаў, ані якіх іншых атрыбутаў ідэнтыфікацыі. Казалі, што пры сустрэчы з ахоўнікамі парадку паэт паказваў ім свой адзіны зборнік вершаў, выдадзены ў Менску -- са здымкам. А паколькі ніякае шкоды ад гэтага чалавека не сыходзіла, міліцыянты не чапляліся, нават наадварот -- прасякаліся павагаю да сапраўднага паэта. 





Згадваючы гэты выпадак, я зноў гляджу на ўласны пашпарт -- з памылкамі -- і думаю, што той берасьцейскі паэт жыў ня ўчора і ня сёньня, а недзе ў далёкай-далёкай і, як вынікае з сытуацыі, у добрай і сьветлай будучыні.





Сяргей Дубавец


