Неяк адзiн мой прыяцель -- чыстакроўны беларус, плюс носьбiт


шыкоўнага шляхецкага прозьвiшча, плюс уладальнiк радавога дому на Жлобiншчыне ды яшчэ шмат якiх плюсаў -- прычапiўся да маёй нетутэйшасьцi. "Вось уявi сабе, -- казаў ён, -- што твае


бацькi засталiся ў свой час у Казахстане. Цi замест Беларусi


завезьлi б цябе, небараку, у якi-небудзь Ханты-Мансiйск. Гэта


ж якога казахскага дзеячы згубiла б Алма-ата. А ўжо


ханты-мансiйская мова безь цябе, пэўна, увогуле даўно б


загнулася. А яшчэ цiкавей -- не супакойваўся беларускi шляхцiц


-- закiнуць цябе ў якi вясёлы трыццаць трэцi, ды паглядзець,


якiм бы ты там адраджэньнем займаўся".





Размова адбывалася напачатку 92-га ў цёмным пад'езьдзе


гомельскага мікрараёну. Па якiм мы бадзялiся зь вялiкай мiсіяй


збору подпiсаў за роспуск Вярхоўнага Савету БССР. На закіды сябры я кiнуў цытатаю зь песьні, маўляў, "время выбало нас" ды пайшоў у наступны пад'езд.





Але задумаўся. Што нi кажы, а з часам нам пашанцавала. Мы


вельмi любiлi тады паразважаць пра нашу хуткую ды лёгкую


перамогу, калі мы будзем езьдзiць на вольвах ды размаўляць на роднай мове. Цiкава -- колькi нас тады, "каўбоеў", было? Маладых людзей, розных па крывi, амбiтнасьцi, мэтах, але якiм абрыдла жыць па-савецку? Калi лiчыць па тагачасных накладах "Крынiцы", дык недзе пад паўмiльёна. Але мяркуючы па тых, хто хадзiў ды зьбіраў тыя подпісы, iх колькасьць не перавышала пары тысячаў. Менавiта падчас тых хаджэньняў я ўпершыню ў жыцьцi загаварыў па-беларуску. Памятаю нават свае першыя словы: "Добры вечар. Мы з БНФ. Вы, безумоўна, ведаеце, што ў Беларусi надыходзяць новыя часы. Расьпiшыцеся, калi ласка". Пасланцоў новае эпохi тады сустракалi не бяз радасьцi. Прынамсi, фашысцкiм малодчыкам мяне абазвалi толькi двойчы.





Што было пасьля, добра вядома. Ад прыкметаў новага часу, як


насьмешка над нашымi высiлкамi, засталося адно толькi


вяртаньне краiны ў свой часавы пояс. I гэта для мяне па сёньня


вялiкая загадка. Я ж выдатна памятаю, зь якой надзеяй нас


сустракалi людзi... Кепскiя, значыцца, у свой час атрымалiся з нас агiтатары. Дарэчы -- амаль усе мае колiшнiя пiянэры палiтычнага Кландайку героямi свайго часу так i ня сталi. Хто падаўся на эмiграцыю, каго заеў нiшчымны быт. А шляхетны прыяцель, на вялiкi жаль, банальна сьпiваецца.





Калi б мне сёньня якi чараўнiк прапанаваў памяняць мой час, я


б адмовiўся. Бо менавiта гэты час -- мой, беларускi. Як


высьвятляецца з кожным днём, ён i ня думаў спыняцца. I тое,


што гадоў пяць таму здавалася амаль немагчымым -- ну,


напрыклад, пазнаёмiцца на вулiцы з упадабанай дзяўчынай без


дапамогi "вялiкага й магучага", цi пачуць мову Купалы з вуснаў


мянта -- сёньня для мяне такая ж будзённая рэч, як дэфiцыт


нармальнай сьмятаны. I ўсё, што будзе сьведчыць пра гэты час у


наступныя, напэўна, больш сытыя й цывiлiзаваныя часiны, будзе


толькi беларускiм. Зрэшты, сам гэты прыметнiк непрыкметна й


паступова становiцца сынонiмам слова "сучасны". Сучасны


пiсьменьнiк, сучасны часопiс, сучасная мова. Адстаць ад гэтага


часу можна. Можна яго й не заўважаць. Нашмат больш цяжка і ўдзячна -- жыць у ім. У сваім часе.





А той прыяцельскi закiд пра трыццаць трэцi я памятаю. Хоць у


разгары дзевяноста дзявяты.





